休学中の記録

台南と祖母の思い出

f:id:toyojapan1:20200409183319j:plain

2017年12月、母・叔父と共に、祖母を連れて台南高級女子中学の100周年記念式典に参加した。台南高級女子中学の前身は日本統治時代の旧台南第一高等女学校(台南一高女)だ。その卒業生である祖母は、当時見つかっている中で最高齢の日本人卒業生で、学校の招待を受けて式典に参加することになったのだ。

f:id:toyojapan1:20200410120107j:plain
f:id:toyojapan1:20200410122132j:plain
台南高級女子中学に残された一高女時代のクラス写真アルバム

f:id:toyojapan1:20200410115341j:plain

毎日床掃除をするのが大変だったという学校の廊下

祖母は2016年に胃癌が見つかって以降決して体調は万全ではなかった。けれども学校側の熱心な招待もあり、台湾に行くことが生きる上での一つの目標になり、徐々に食欲と体調を回復させて台湾渡航が叶った。私達は期待を胸に関西国際空港を出発した。

f:id:toyojapan1:20200409171544j:plain

台南高級女子中学卒業生からの応援のメッセージ

f:id:toyojapan1:20200409182602j:plain

台南の空港では台南高級女子中学の卒業生が出迎えてくれた。私が2015年にはじめて学校を訪れた時からとても親切にしてくれた国文科の蕭先生、そして日本語が流暢で今回の滞在中何かとお世話をしてくれた荘さんだ。

この日校内を案内してもらったあと、私達は土魠魚羹、牛肉湯、牛雜湯、蝦仁飯、鴨蛋湯、肉圓...など台南のおいしいものをたくさんテイクアウトして、ホテルでみんなで仲良く食べた。

f:id:toyojapan1:20200409200015j:plain

そして翌日。百周年の式典は円満に終わった。一高女時代の卒業生達が当時の校歌を歌い、みんなで校長先生と一緒に記念撮影をした。夜には校友会の理事長が、日本からの参加者をディナーでもてなしてくれた。日本人卒業生をみんなで大事にもてなしてくれるのが嬉しかった。

f:id:toyojapan1:20200410121144j:plain

校歌の歌詞には「緑ヶ丘」というフレーズが2回出てくる。一高女は高台にあって、「緑ヶ丘」と呼ばれていた。その名の通り緑に囲まれた赤煉瓦作りの美しい校舎だった。

f:id:toyojapan1:20180219132729j:plain

台南第一高等女学校の100周年記念式典の後、私達は関廟国民小学(旧関廟公学校)を訪れた。この学校では曽祖父が1935(昭和10)年から1939(昭和14)年まで校長を務めていた。校舎は既に建て替えられて久しいが、もしかしたらまだ当時の資料が残っているかもしれないと思い、妻とその友人の協力の下、職員室を訪問した。

f:id:toyojapan1:20190217221404j:plain

私達は史料室に案内され、その一角にある古いロッカーの中に経年劣化の著しい日本統治時代の資料を見つけた。日本統治時代の資料は廃棄はされていないものの、手をつける人もおらず、ロッカーの中にうず高く積まれていた。その中から、曾祖父が校長であった時の活動記録を探し出した。ボロボロになった紙を破らないように慎重にページをめくりながら、曾祖父の名前を探す。そして、「1935年2月7日 勲章傳達式列席の為参郡」という記述を見つけた。

f:id:toyojapan1:20180219133446j:plain

戦後70年以上が経ち、關廟の町は様変わりしていた。祖母は「○○の曲がり角に○○屋があって・・・」というような細かいことまで覚えていたけれど、当時の面影はどこにも探すことができない。けれども校舎の裏には、パイナップル畑が今も広がっていて、当時から大きくは変わっていないのではないだろうかと思われた。パイナップル(=おんらい)の畑は台湾人の友人との遊び場だったという。

f:id:toyojapan1:20200409220553j:plain

その後、高鐵で台北まで行き、祖母の兄が通っていたという国立台湾大学(旧台北帝国大学)などを訪れた。そして最後に戸政事務所で日本統治時代の戸籍謄本を発行してもらった。当時の記録がしっかりと文書で残っており、私達は福井から台湾に渡り、生活を築いた祖先に思いを馳せた。

f:id:toyojapan1:20200409184345j:plain

1942年正月の家族写真

台湾から帰国後、祖母は2016年の手術直後の様子が嘘のように食欲を回復させた。一時期は深夜に起き上ってお菓子を食べたりするので逆に家族を迷惑がらせるほどだった。日によって差はあるものの概ね体調も良く、日々命があることに感謝しながら穏やかな毎日を過ごしていたと思う。私も奈良に帰る時はよく散歩に連れて行ったが、そんな時は決まって台湾の思い出話を聞かせてくれた。 

修学旅行で日月潭の旅館に泊まった思い出。新高山登山の記憶、1933年皇太子様が誕生した時の提灯行列、鳳凰木の街路樹の美しさ... 80年近く前の話を昨日の出来事のように教えてくれるのだった。

そんな祖母は今日、95歳で静かに息を引き取った。祖母は大正、昭和、平成、令和の時代を生きた。悲しいことだけれど、祖母のような大正生まれ、昭和初期の記憶を持つ世代はこれから更に少なくなっていくだろう。「日本統治時代の台湾」は遠く過ぎ去り、この時代に青春を過ごした人たちの物語を直接聞くことはもうほとんど叶わなくなってしまうのだろう。

一つの時代が静かに幕を閉じていくような気がして、とても寂しい気持ちになる。

けれども、最後の5年間、色んな縁があったおかげで、家族で一緒にその時代の記憶を振り返ることができたのは幸せなことだったと思う。そして、祖母も最後の数年を幸せに過ごしてもらえていたなら、嬉しい。


一個人生,一個時代

f:id:toyojapan1:20200409184345j:plain

1942年正月初一 家族寫真

2017年12月,我們家人帶阿嬤參加台南女中百年校慶活動。

阿嬤1942年畢業於台南女中前身的台南第一高等女学校(一高女),隨後赴東京求學,從此再也沒有回到母校, 而她還是一直念念不忘一高女的青春歲月。但年老的她行動不便,始終沒有機會回去故鄉重溫美好的記憶。

f:id:toyojapan1:20200410115341j:plain

而一切緣份始於2015年11月,我還記得在台大的操場,鼓起勇氣打電話給南女時的心情。我很緊張地説,阿嬤是灣生,1942年畢業的,如果可以的話,想走進校園參觀一下。我那次來台灣的主要目的是爬山。一開始跟學校聯絡,只期待能看到日治時期的紅樓建築。而始料不及的是,在學校遇到蕭老師,很熱心地幫我把阿嬤的很多資料找出來。我帶著學籍資料、班級照片等伴手禮回日本,阿嬤對此也深深感動。

f:id:toyojapan1:20200411024557j:plain

那次與蕭老師的緣份,還有隨後幾次跟學校的交流,牽起了此次百年校慶的台南行。阿嬤時隔75年終於重返母校時,很多情緒、情感一時湧出來,無言中掉了眼淚…

f:id:toyojapan1:20200409200015j:plain

回國之後,阿嬤又回到了平靜的日子。

前陣子我一年裡大概回五次奈良老家,有時候如果看到好天氣,就會帶阿嬤去散步。

每次家人說要去散步,一開始她很懶得站起來,碎碎念說不用管她什麽的,但後來還是被我們説服一起走出門。有趣的是一走出來曬太陽,她就馬上開心起來。她常挂在嘴上的一句話是「曬陽光就可以攝取維他命D,能夠增强骨骼健康」,然後走一走就會想起以前台南生活的一些回憶,不停地跟我聊天。

f:id:toyojapan1:20200410122132j:plain

・1933年皇太子(去年退位的明仁天皇)出生的時候,台南市街舉行燈籠遊行,場面頗爲壯觀。

・小學四年級的時候(應該是1935年左右),戶外教學去日月潭投宿於一家旅館,門口的櫻花開得特別漂亮。

・某某英文老師被徵召當兵,可能是因爲各種不適應被屬下的士兵欺負,後來半身癱瘓回來,大家都覺得很可憐。

・台灣人的在來市場常會看到一條條"菜脯"。對她來説,台灣人用雙脚踩踏鹽漬蘿蔔的場景十分有趣。當時很多日本人,因為不習慣異文化交流,不敢自己去菜市場買東西。但有時候,如果還是真的想要台灣人市場的某個東西,就會叫小孩子去買*1

這些都是我在陪她散步的時候,從她口中聽到的生活回憶。她柱著拐杖一步一步走,中間在鄰居家門口的石頭坐下來小歇一會,通常大概花十分鐘走一圈社區。

2018年12月,最後一次我帶她去散步的時候,在晴朗無垠的藍天之下,她看著路邊的小花草,説到了台南的鳳凰木。每年到了初夏,台南市街道的鳳凰木花朵到處綻開,那耀眼的紅色花朵,是她小時候印象特別深刻的。

f:id:toyojapan1:20150911204134j:plain

新高山

...前天早上,她靜靜地去世了。我在職場接到消息,感到難過的同時,有了種一個時代結束的感覺。日治時代遠去,灣生一代人的記憶也逝去,再過幾年,我們只能在書中遙想這些人的故事了...

但幸運的是,因爲有個緣份,她的最後幾年,我們有機會陪著她一起重溫美好回憶。

我們,一定會好好地把她的記憶放在心裡。希望她在天上,也會一直記得。

f:id:toyojapan1:20200409183743j:plain

*1:也許是因爲有這樣的背景,阿嬤童年有機會接觸台灣人的飲食文化,「回去」内地之後,バーツァン(bah-chàng 肉粽)成爲她的拿手菜。透過這個食物,我小時候第一次得知自家與台灣的連結。

宇都宮駅の思い出

f:id:toyojapan1:20200320182157j:plain

2013年6月、ワンダーフォーゲル部で奥鬼怒の山々を歩いた。本来は日曜に下山するはずだったが、事情あって土曜の夕方には下山することになり、とはいえレンタカーは日曜夜まで使えるので、浮いた時間でみんなで宇都宮、川越などを観光することにした。土曜日は宇都宮に着いたところで深夜になり、駅前に駐車場を探して車中泊することになった。

みんな疲れていたのだろうか、ほどなくしてほとんどの部員が眠りについた。一方、車の中で眠るみんなの寝息を聞きながら、僕は妙に寝付けなかった。車の中は狭くて自由に寝返りを打てないし、換気が悪くて居心地もよくなかった。

「一度外に出よう」。そう思って、車外に出ると少し肌寒い。けれども、新鮮な空気を吸い込んで広い夜空を見上げていると、開放感を感じた。僕は車内を諦め、駅構内で場所を探して寝ることにして歩き始めた。そして宇都宮駅の東西自由通路に場所を見定めて銀マットを敷き、寝袋に入った。

夜の12時を回ると駅構内の商店も閉まり、終電の利用客や宴会帰りの人の波も徐々に引いて行く。やがて辺りは静けさに包まれていった。これで誰にも邪魔されることはない。僕は安心して横になった。駅構内は消灯しないのでいつまでも明るいのは気になるが、寝袋の中に潜ってしまえば大丈夫だ。ほどなくして心地よい眠りが訪れた。

f:id:toyojapan1:20200405182217j:plain

眠りについてどれくらいたっただろうか。僕は「Stand by Me」の大音量の歌声に叩き起こされた。一瞬何が起きたのかわからず頭がついていかなかったが、ようやく状況を理解してスマホの時計を見ると時刻は午前1時45分だ。

目の前では小太り体形のお兄さんが弾き語りを始めていた。年は30代半ばくらいだろうか。「わざわざ人が寝ている真ん前で歌わなくても良いじゃないか」と思ったが、もしかしたら土曜日夜のこの時間、彼は決まってこの場所で歌っているのかもしれない。だとしたら彼のテリトリーを勝手に占拠していたのは僕の方かもしれない。

これで歌が下手くそだったら、気持ちよく寝ているところを叩き起こされて悪態の一つくらいつきたくなっていたかもしれない。しかし彼の歌声はエネルギッシュで、高音域も全く外すことがない。静かな宇都宮の夜に張りのある清々しい歌声が響く。僕は開き直ってただ一人のオーディエンスとして弾き語りを楽しむことにした。

深夜2時、人知れず弾き語りを行う青年と銀マットの上で寝袋にくるまったままその歌声を聞く若者。客観的に見ればシュールな光景に違いない。

「Stand by Me」が終わり、続いて2曲目は浜田省吾の「J.Boy」だ。

「J.Boy 掲げてた理想も今は遠く J.Boy 守るべき誇りも見失い J.Boy J.Boy...」。 繰り返される「J.Boy」のフレーズが夜の駅の構内に切なく響く。

2曲目が終わったところで、「とても上手ですね」と僕は弾き語りのお兄さんに声をかけた。お兄さんは宇都宮の書店で働いているらしい。そして仕事終わりに出てきてこの場所で歌を歌うのが習慣だという。彼は普段、どんな思いを抱えながら書店員として働いているのだろうか。どんな夢を持って社会に出て、今どんな思いでこのJ.boyを歌っているのだろう。色々気になったが、いきなりそんなことを聞いても気まずくなるだけなので黙っていた。

3曲目は長渕剛の「しゃぼん玉」。

「一体俺たちはのっぺりとした都会の空に いくつのしゃぼん玉を打ち上げるのだろう...」。野良犬根性が垣間見えるフレーズは嫌いじゃない。気に入ったので曲名を聞くと、これは「しゃぼん玉」という曲で...と教えてくれて、続いて長渕剛について色々と語ってくれた。

4曲目は藤井フミヤの「TRUE LOVE」、

「君だけを見つめて 君だけしかいなくて...」。まだ恋をしたことはないけれど、いつかそんな日が来るのだろうか。聞きながらやっぱり少し眠たくなってきた。この弾き語りはいつまで続くのだろう。今日は結局眠れるのだろうか。少し不安になってきた。

最後5曲目は尾崎豊の「15の夜」だ。この曲は僕も知っているので、一緒に歌うことになった。深夜の誰もいない駅で、誰にも気がねすることなく2人で歌声を張り上げる。何かまるで中高生の不良に混じって夜の街に出たような背徳感を覚えるが、それが曲のテーマともマッチしてとても気持ちが良い。つい2~3時間前までは、まさか深夜の宇都宮駅構内で見ず知らずのお兄さんと15の夜を熱唱するなんて思ってもみなかっただろう。人の出会いというのはつくづくわからないものだ。

最後、「自由になれた気がした15の夜」の後に、彼が「自由になれた気がした○○の夜(正確な数字は忘れたが、○○は彼の年齢だろう)」と続ける。そして、最後に僕が「自由になれた気がした19の夜」と続けた。

別にオチはなくてただそれだけなのだが、外出自粛の週末にふと昔を振り返っていて懐かしく思い出したので、大事な思い出を忘れないようにここに記しておこう。

 

 

 

夕暮れの奈良世界遺産地区を歩く

f:id:toyojapan1:20150731180040j:plain

奈良は一年中国内外からたくさんの旅行客を集める日本を代表する観光地だ。近年はインバウンド客の急増もあって昼は喧騒に満ちているが、日帰り観光客が去った夕方から夜にかけては昼の喧騒が嘘のような静けさを取り戻し、周りの景色や古跡、鹿の姿を愛でながらゆっくりとその魅力に浸ることができる。

今回はそんな夕方~夜の奈良の魅力を紹介しようと思う。

続きを読む

台湾山岳地帯ブヌン族の村と野渓温泉の旅(利稲部落、栗松温泉)

f:id:toyojapan1:20200110010648j:plain

台湾の山岳地帯には原住民*1が暮らしている。原住民の人口は、台湾政府によって認定されている16族を全て合わせても全体人口の約2%と少数派である。しかし原住民は中国大陸沿海部からたくさんの華人が移住してくるようになる17世紀以前から台湾に居住しており、ある意味では台湾島の主とも言える存在である。

今回はそんな台湾原住民のうちブヌン族の暮らす利稲部落と、部落からほど近く「台湾で最も美しい野渓温泉」とも言われる栗松温泉に訪れる旅に出かけた。

  • 利稲部落から栗松温泉へ
  • 「台湾で最も美しい野渓温泉」:栗松温泉
  • 心温まる利稲部落での滞在

*1:台湾原住民族:中国大陸沿海部からたくさんの移民が台湾にやってくるようになった 17 世紀以前から台湾に居住していた人々のことを指す。言語、文化上は太平洋からインド洋地域に分布する南島語族に属し、現在政府によって 16 族が認定されている。台湾を支配した外来政権によって様々な形で呼称され、日本統治時代に「蕃人」「高砂族」、国民党政府に「山地同胞」などと称されていたが、後に正名運動を経て 1990 年代に原住民(族)の呼称を正式に獲得した。現代日本語の語義において「原住民」という呼称は蔑視的な意味を帯びることがあり、通常「先住民」という言葉が使われることが多いが、中国語における「原住民(族)」は「元々の」住民であるという意味にすぎない。このため本文中では一貫して「原住民」という表記を使っている。

続きを読む